娜美妖姬
在生命的漫漫旅程中，“默”生人以身体为纽带，与远方的“陌生人”彼此守望。
文 / 何妮
编辑 / 凌仰
谁是陌生人？
对许多人而言，这是一个突兀的问题。然而，自德国社会学家西美尔将“陌生人”概念化以来，历代学者便持续挖掘着这个概念所蕴含的丰富潜能。人类学家项飙在《你好，陌生人》一书中深刻指出：“如果没有对远方陌生人的想象和认同，就不可能有康德的世界主义，不可能有在20世纪政治中扮演了重要角色的普世主义价值。”
那么，如何走近陌生人？
在高速流动的现代社会，总有一些时刻，善意与力量交汇，我们就如此与陌生人靠近。而走近的关键，往往落于最本真的载体——身体。正如艺术家刘小东在与项飙对谈时提到， “身体是最诚实的，因为它更直接地体现这个人社会背景和生命经历的浓缩” 。
身体，正是理解生命、感知联结的无声语言。一声新生儿的啼哭，一次ICU里的重获新生，一场与慢性病的无声抗争……近期，由默沙东中国发布的一部名为《你好陌生人，我是“默”生人》的短片里，也记录着一段段以身体为核心的生命叙事。
镜头内外，无关宏大，只关乎“人”。
身体发肤，不仅铭刻着病痛与治愈的痕迹，更承载了那些“默默”的守护、分秒必争的拯救和细水长流的陪伴。在生命的漫漫旅程中，“默”生人以身体为纽带，与远方的“陌生人”彼此守望。
把争来的年岁，捻成你成长的年轮
2024年3月的一个寻常午后，陈建章在书桌上铺开宣纸，挥毫写下，“晚景如春”，字迹洒脱。14 岁的孙女婷婷学着他的模样，也握紧毛笔，落下稚嫩笔迹，“寿比南山”。字犹如人，一老一少，相映成趣。
“七十而从心所欲”，放下毛笔这一刻，他的心中满是对晚年生活恬淡的期待。
陈建章曾是一位从教多年的语文教师，他的人生被一方讲台占据，退休多年，他也不愿坐等闲，报名了老年大学书法和摄影课。然而，老年校园的热闹，总在婷婷清脆的“爷爷！”声响起时，褪成了背景。因儿子儿媳工作忙，从婷婷三岁起，老夫妻俩便主动接过了 “育儿主力”的担子。他临帖练字，孙女就趴在桌边，小手指蘸了墨汁，在废纸上画圈圈，留下一串串墨色的小手印。后来，每当婷婷来探望，祖孙俩的保留节目便是这书房里的“笔墨时光”，“她像小太阳，让我的晚年温暖、鲜活”。
两周后，一纸诊断书，如雷雨，骤然击碎这片春景。
陈建章被确诊为肺癌。他回忆起，前段时间夜寐不安，后背偶尔隐痛，但当是“老毛病”，并未在意，直到疼到无法平躺，才在老伴的催促下去了医院，谁曾想……
“这一切发生得太突然了。”平静晚年，忽被阴影笼罩。辗转多家医院，面诊不少医生，反复验证的结果掐灭了希望的苗头。医生告知他的后续诊疗方案，对上年纪的人而言，无疑是巨大挑战。
仿佛清晰地听见生命的倒计时，生性豁达的陈建章难掩绝望。每晚他辗转难眠，不禁对老伴感叹，“我应该是等不到婷婷上高中了。一辈子也值了，要不就这么着吧，别落个人财两空。”没人知道，他曾在书房抽屉里留下过一封信，“对家人有太多的舍不得和放不下”。
在当地肿瘤医院等待治疗方案时，陈建章的病情毫无预兆地急转直下，被紧急送至ICU。一场严重的细菌感染让他一度陷入休克的边缘，幸而用药及时，守住了“最后一道防线”，医护人员从死神手中“抢过”陈建章的生命。
当他终于挺过最危险的时刻，重新感知到病房的微光时，求生欲强烈而清晰。想到可能再也看不到婷婷长大成年，想到老伴的孤单，子女的伤心，巨大的不舍紧紧抓住了他。“都‘死’过一回了，不如再博一次。”
病房外，所有人因为这次病危悬着的心始终没有落下。“不敢去想，假如同样的情况再发生一次，该怎么办，现在只想尽快落实他的治疗方案。”陈建章的家人不停地上网查资料、沟通病友，向认识的医生朋友咨询。陈建章出院两周后，在家人的陪伴下转至省城的三甲医院继续治疗，经过专家的评估，开始使用肿瘤免疫疗法。幸运的是，他的身体对新疗法适应良好。
春末夏初，陈建章出院了。不久后，他在家中迎来了七十大寿。这天，阳光满室，婷婷端出特意准备的红色寿桃蛋糕，没有插上象征古稀的七支蜡烛，而是只点了一支，她说，“爷爷，这支蜡烛，是庆祝您‘新生’的第一年。”
此后，规律用药与复查成为陈建章生活规律的一部分。每个月，在省城读初中的婷婷都会抽出一个周末，祖孙俩重拾旧日时光，安静对坐，墨染素笺。像陈建章这样的肿瘤患者，在医学上被称为“长期生存者”，一切都在朝好的方向发展。
今年6月，中考考场外，陈建章目送婷婷步入人生的重要试场。望着孙女的背影，他感慨，那曾握笔写下“寿比南山”的小人儿，一直是他战胜病魔最温暖的支撑之一。他并不知道，在考场上，孙女也在中考作文中写下了这段刻骨铭心的生命感悟，她引用了作家简媜的话，“你与永恒在拔河，以白发为绳。”而陈建章从生死线上“赢”来的每一天，都将悄然化作她生命年轮里，最坚韧的一圈。
声声叮咛，筑造成长路上的健康屏障
在陈建章为赢得更多与家人相伴时光而奋力抗争的同时，另一位母亲赵筱，以另一种方式，提前为孩子构筑起未来的健康屏障。
一本“小绿本”，是赵筱女儿乔乔的儿童预防接种本，记载着乔乔出生以来所有的疫苗接种记录。微微泛黄的纸页上，密密麻麻的记录承载着十年光阴。赵筱用指尖轻抚过那些字迹各异的日期，往昔的“叮咛”仿佛又在耳边响起：“女儿下一针打哪种疫苗？什么时候打？”这曾是乔乔出生的第一年，赵筱脑海中隔三岔五弹出的提醒，也是她初为人母时那份无处安放的焦虑的具体投射。
十年前，赵筱和丈夫还未来得及细细品尝迎接新生命的喜悦，一种如履薄冰的紧张感便牢牢攫住了他们。身为潜水教练的赵筱，素来勇敢果断，乐于探索未知。但面对幼小的女儿，她仿佛闯入“陌生水域，小耳交流群时常充满担忧和恐惧”。一切育儿知识，都要从零学起，生怕踩了各种“雷”和“坑”。赵筱夫妇学习的第一课，便是疫苗。在乔乔出生后的24小时内，当护士将乔乔人生第一针疫苗轻轻注入她小小的身体，丈夫安抚地拍了拍赵筱紧紧握着的手。
“面对潜水初学者，我常常告诉他们备好‘三宝’，关键时刻能保命的装备。”赵筱将这份职业感悟融入育儿，“疫苗又何尝不是人生航程中的装备？”这将为女儿避开的，不仅是病痛，还有种种因病而生的偏见与阴影。
自此，什么时候该打什么疫苗、可以同时接种两种疫苗吗、哪些疫苗必不可少……成了小家庭的头等课题。女儿出生后的第一年，赵筱夫妇“恶补”知识，请教学医的朋友，还列了接种计划表。也因此，丈夫常打趣赵筱，那段时间她“三句话离不开疫苗”。
正是在这一声声不厌其烦的叮咛中，乔乔人生的第一道健康屏障被“筑”起,接种过的疫苗仿佛一面面“盾牌”，在乔乔初临人世的航程上，尽力挡开诸多“风浪”，曾经那个一打针就会害怕大哭的小女孩慢慢健康长大，也换来了新手父母无数个得以安眠的夜晚。
十年光阴，在“小绿本”的纸页间悄然滑过。新添的疫苗接种记录，标志着乔乔已经驶入新的成长海域。曾经由母亲发出的叮咛，如今也传递到女儿口中，“妈妈，什么时候带多多打疫苗？”
两年前，他们一家领养了一只流浪狗，取名为多多。和乔乔一样，多多也拥有它专属的“小橘本”——宠物免疫证。每年，带多多接种狂犬疫苗，成了新的“家庭仪式”，乔乔则成为家中“毛孩子”多多的健康监督员。赵筱深知，这不仅是对另一个生命的守护， 更是对全家人的保障。
声声叮咛，代代相传。一针针疫苗筑起的健康防线，如此守护着生命之舟平稳前行。
长伴的挑战，丈量生活新程
生命中，时而风雨难测却可孕育奇迹，时而危机四伏却可未雨绸缪。亦有时，抗争隐秘无声而漫长，幸得同行者，才重拾希望。
“专心控糖，尽情生活。”这是 62岁的李斌新换的个性签名。点开他的朋友圈，一幅自律而多彩的生活画卷徐徐展开：一日三餐精心自制，荤素齐全，粗细粮搭配，李斌拍下来，配文“糖人李美食记”；还有各种运动回忆，从徒步登山的“会当凌绝顶”，到夜骑数十里后看见的星空……每一步足迹，都丈量着他重新夺回的生活疆域。
而这份从容，来之不易。
身为土生土长的重庆人，李斌对美食有着格外的偏爱，更是把重油重辣的口味刻进基因。他还很爱吃甜食，身上常带着饼干或者巧克力。“刚知道自己有糖尿病，让我戒掉这些，就像要了我的命。”李斌回忆道，“当时经常馋到心慌，睡不着。”
“药不敢断也不能断。吃饭不再是享受，而是小心翼翼的计算。”就算是过生日，李斌也只能过过眼瘾，“连蛋糕味道都不知道”。有时，李斌忍不住心一横，暂时抛开那些冰冷的指标和禁忌，但家人看着他欲言又止，眼神里流露的忧虑、心疼和一丝不易察觉的责备也会让他陷入自责。
他不得不面对一个事实：控糖，宛如一场终生的跋涉，稍有放纵都可能带来不可逆的偏离。
虽然控糖路漫漫，但李斌始终记得医生的叮嘱：“糖尿病不仅是身体健康的问题，还涉及心理上的健康管理。”糖尿病作为一种慢性病，不仅关乎药物和治疗，更关乎一种生活方式和心态。在察觉到李斌的情绪后，医生建议他加入本地的病友群，“别焦虑，糖友的生活也可以很丰富多彩”。
加入病友群后，李斌的生活开始有了变化：病友组织的徒步和骑行活动，让他结识了许多新朋友，也感受到户外运动的乐趣；根据病友的食谱，他学会自制健康美食，还时常 “改良”食谱又分享给其他病友；群里有人分享“甜蜜回家计划”里为糖尿病患者定制的无糖蛋糕配方，去年生日，他便与家人一起“交作业”，重获遗失已久的生日仪式感。转折，也在此时悄然来临。
根据李斌的病情变化和诊断，医生调整了李斌的用药，当血糖值变得平稳可控，李斌也不再执念于“战胜”糖尿病，而是“学会和它共处”。正如他在登山的过程中，常常能发现“峰回路转”之惊喜，李斌意识到正是那一份无声的守护，赋予了他迈出新步的契机，替他卸下心头沉重的“行囊”，让他得以用稳健轻快的步履，重新丈量生活的辽阔与美好。
从此，步履所至，皆是新生。
被守护的陌生人，守护的“默”生人
在那些或惊心动魄，或细水长流的故事里，亲友的臂膀与医者的仁心，是不可或缺的支撑。然而，在习焉不察的角落，还有一股坚定的力量，默默为这些素未谋面的“陌生人” 保驾护航。
从挽救生命的创新药物，到守护健康的疫苗；从疾病的预防到治疗，再到人类与动物的福祉共享……默沙东，一家以创新研发为驱动的全球生物制药公司，始终站在生命身旁，与疾病持续较量。
自1891年创立以来，默沙东对科学的探索从未止步，研发创新药物与疫苗，奔赴在医疗卫生挑战的最前沿。1992年进入中国后，同时将疫苗、肿瘤、抗感染、糖尿病、罕见病等领域的创新科研成果也一并带来，回应中国患者亟待满足的医疗需求。
在乔乔的“小绿本”上，印刻着默沙东守护下一代的承诺与担当。1989年，默沙东将当时世界上先进的基因工程重组乙肝疫苗技术零利润转让中国，并负责指导和培训中国科学家和工程师，助力在北京、深圳建立乙肝疫苗生产车间[1]。一场为了生命，跨越国界的联手，为中国新生儿乙肝疫苗接种计划的铺开奠定了基础，万千家庭得以远离乙肝阴霾。时间来到当下，凭借HPV疫苗，默沙东正同各方携手，竭力开创一个“没有HPV相关疾病和癌症的未来”，守护更多“乔乔们”开启人生无限可能。
三十余载中国路，默沙东与这片土地上的亿万“陌生人”，由初识的陌生，到如今的默然相守，在每一个需要被看见的健康角落，在每一段渴望被守护的生命旅程，默沙东始终如一，践行着那份无声却磅礴的承诺：拯救生命，改善生活。
翻开默沙东在中国的成长相册，镜头里定格的，不仅是陈建章与孙女紧握的双手，赵筱将女儿和多多拥入怀中的温暖，李斌丈量山河的坚定步履……这些散落在人间烟火里的生动缩影，亦是默沙东作为默默无闻却始终在场的守护者，书写的密密注脚。无声，却恒久。
参考文献：
[1]默沙东中国企业责任报告2019-2022年度
（本内容由默沙东中国提供支持。文中人物故事均由真实故事改编，因患者隐私，人物均为化名。若您想了解更多有关疾病知识的信息，请咨询医疗卫生专业人士。11-2027-CN- NON-00610）
（文中图片来自视觉中国、默沙东中国。）
（专题） 娜美妖姬